La vocación
Era un día cualquiera.
Estábamos en la calle, al lado del lavadero, jugando como se hacía entonces. Sin móviles. Sin pantallas. Con la tarde entera por delante.
Un grupo de niños. El ruido del barrio. La vida pasando.
Y en medio de aquello, Dani preguntó:
—¿Qué quieres ser de mayor?
No hubo pausa. No hubo duda. Respondí:
—Cura y profesor.
«Lo más claro que he dicho en mi vida lo dije con nueve años, sin saber qué estaba diciendo.»
En realidad, a esa edad no conocía mucho más. Para mí, lo que veía era eso. No había muchas alternativas en la cabeza de un niño. Y aun así, salió así. Dos palabras.
Durante mucho tiempo no pensé en ellas. Pero no desaparecieron.
Dani probablemente no se acuerda. Yo sí. Y pasó allí. Al lado del lavadero.